和学生们一起长大
　　
　　开学的时候，老教师突然说了一句：“奇怪呢，为什么再没有人来看小先生了呢？”另一个老教师立即接过话茬：“人家说，好吃先生，你真是好吃先生。”我想起了我刚刚报到的那一年了，村里人大都听说学校分了个有“硬本子”的教师，而且只有十八岁，“像个初中生”——这是校长的评语，这消息一下就传出去了，村里有一些人就有意无意地跑到我的办公室找老教师有事——实际上是为了看我。他们看了之后还不放心，当着我的面就说：“怎么这么小，这么矮（我当时高一米六二）？”“怎么镇得住那些猴子？”这些话弄得我们校长就发火：“你们懂什么，泥菩萨，肚子里全是烂稻草，而人家小先生肚子里全是墨水，够你们喝上八辈子呢。”校长一发火，那些家长就忙着递烟打招呼。“小老师风波”很快就过去了，老教师那时就奇怪过：“为什么没有人来看小先生了呢？”其实那时已经没有人叫我小先生了，乡亲们遇到我，也是“先生、先生”的喊。我真的有点不好意思，我的确还没有长大，我是和我的学生们一起长大的。

 
拐腿的孩子
　　
　　拐腿的孩子总是默默地走着。他走得很慢，但他到校是非常的早。他走路的动作经常在我的梦里出现，像一个疼痛的名词。我经常在办公室的窗户里注视着他，在教室里我也注视着他，他的眼睛又黑又深，我有点看不清。
　　
　　有一次，在联欢会上，我请这个拐腿的孩子表演一个节目，他红着脸拒绝了。再后来开联欢会，他就默默地躲开，我以为我伤了他的心，就决定开一次班会。在班会课上，我请同学们说出自己最崇拜的人。
　　
　　我没有想到，这个拐腿的孩子最崇拜的人是“骑自行车的人”。最崇拜的人是写在纸上的，主持的班长把这句话读了出来，大家都笑了，后来大家就静下来了。
　　
　　我们班是用一根扁担绑在自行车后面教他学自行车的。终于，他学会了自行车，他骑得很快，有点像怒飞的雄鹰。

 
考你一个生字
　　
　　
　　我很喜欢捧着一本书在宿舍门口看，有一个高年级的学生总是在我家门口逛来逛去。只要我抬头看他时，他就不见了。再后来我又发现了他好几次，我叫住了他，他后来就站住了，他吞吞吐吐地说想请教我一个字。我说：“什么字？”他就拿出了写有我貌似认识却不认识的“劢”字，字写得很好看，有棱有角，我问他是谁写的？他点了点头，又摇了摇头。
　　
　　我的确不认识。面对他的眼神，我只好说不知道这个字。看到这个学生脸上一闪而过的得意，我终于想起了那个老教师的话，我脸上有点烫，真的，这个字我也不认识，待以后我和老教师商量后再告诉你。我以为他会走，没想到他却说：“叫“迈”，豪迈的迈。“说完，他就像老鼠一样蹿走了。本来我再想看一会儿书，可心情一点儿也没有了。
　　
　　后来有个老教师就问我：“听说你连个劢字都不认识是吧？”我不知道怎么回答，消息怎么这么快？可事实就是这样，我一开始就出了个大洋相。这个老教师说：“你等着，你他还来问你“鬯”字，这个字念畅。那个老酸菜就这几个字。”我问为什么，那个老教师笑而不答。可真的到了第二天，那个高年级的同学又递给了我一个字，纸条上是那个熟悉的字体，果真是鬯字。我念出了这个字，他很失望，无精打采地走了。
　　
　　第二天上一班，老教师就问我：“他有没有问你？”我点点头。那个老教师说：“果真是老酸菜，认了几个字，总喜欢用生僻字考人。”我在一次家访时见到了这个“老酸菜”，这是一个落魄的乡村知识分子，眼睛眯着，不屑一顾的样子，我见到他时他正在骂一只在路边乱拱的猪，骂得非常文雅。我想起了孔乙己。
　　
　　那个问我生字的学生居然又分到了我们班，看得出，他很不好意思。当我在第一节班会课上宣布他是我们班宣传委员时，他不好意思地伏在了桌子上，不过他没法把自己两只涨得通红的招风耳藏起来，像两朵鲜艳的红蘑菇，正在仔细聆听着这布谷鸟乱叫的初夏。

 
什么叫灿烂
　　
　　下午第三节课，数学老师进城去学习了，我来到班上监督自习。学生们正在抄着黑板上的题目，细声细语的学生们在晃动着小小的头领，多像是一群细声细语的稻子，我的目光像风，风掠过稻子，稻子们立即安静下来了。我抬起头来，看到后窗外有几株野生的芦苇，芦絮雪白，一束阳光打在芦絮上——它的头又白了，我顿时明白了，什么叫做灿烂。有些大胆的孩子也把头抬起来，眺望窗外，我没有惊动他们，他们知道什么是灿烂吗？

 
哑巴学生
　　
　　
　　别人都叫他哑巴——可他看上去一点也不像哑巴——他的眼睛很清澈，他也听得见，所以如果你跟他交谈，你很难看出他不能说话。他成绩中上，由于没有听到他大声读过书，我心中还存有侥幸，是不是他不愿意或者不屑跟我们说话，或者干脆他总是躲在一个秘密的地方朗朗地读书。
　　
　　作为老师，四五十个学生总是像鸟儿一样在我们身边叽叽喳喳地叫。而且都不是文静的鸟儿，一会儿他用墨水抹到其他同学衣服上了，一会儿一个男生和一个女生因为课桌上的三八线吵架了，一会儿课代表说某个学生忘了交作业了，所以我特别喜欢上自习课，在自习课上我取出一本书，坐在讲台后面看，学生们都静了下来，低下头去。我不时从书本上抬起头来，这时我往往和一些学生的目光相遇，我的心很平静。只有我看到我的哑巴学生时，我的心才猛然一怔。在他的眼神中我又心怀侥幸，我定定地看着他，他把头低下去了，我想，他是不是还在斗争，要不要站起来叫我一声“先生”呢？下课了，被我捺了一节课性子的学生早已冲出了教室。唯有哑巴学生不，他默默地走着，有的同学也和他说话，不过他不作答，只是打手势。
　　哑巴学生肯定不知道我心里想什么。有一次，因为他我还差点和另一位教师吵起架来，就因为这个教师说了句，要是我们班的学生都像你们班的哑巴学生就好了。我立即就激动地说，你这是什么话？你这是什么话？说完了，我还看看窗外，我生怕那个哑巴学生听到。
　　
　　农民常说，“少一窍，会更聪明”，他耳朵尖，我生怕他听见别人议论他。事实总是与我的想法相左，这真是没有办法的事。我一直喊这个哑巴学生大名——学名。我的学生也叫其学名。可有一次，一个低年级的学生在我的教室外大声地喊：“哑巴，哑巴”。我的哑巴学生就走出来了，满脸通红。我也跟了出来，训斥这个学生，而这个学生不以为然地说，你说他是不是哑巴？你说他是不是哑巴？口气还凶得很。其他的学生告诉我，他是哑巴学生的亲兄弟。后来我了解到，他父母因为哑巴残疾，早早申请了二胎，这个小孩就是二胎指标。从衣着上可以看得出他父母的重心在哪里。
　　
　　当着我的面，我的哑巴学生牵着那个小男孩走了。后来这小孩总过来叫哑巴，弄得我们班的学生都叫他哑巴，我不知道怎么制止。不过我还坚持我的叫法，叫他的学名。我不希望他在他的沉默中忘掉他的学名。每次班上点名，我点到他的名字时，他总是怔了怔，然后举起手（这是我要求的）。只要我看到他举起手，我就感到他心里的自尊又长出了一枚新叶。

 
猴子不见了
　　
　　
　　猴子姓侯，其实叫他猴子，并不完全因为他姓侯，而是他会爬树。噌噌噌，噌噌噌，他就像猴子一样窜到树梢上去了，真是一只天生的猴子。我曾见过他在教人爬树，可被教的人总是像癞蛤蟆一样抱在树上，屁股使劲地往下坠，再向上就不能了。他教得脸上全是汗，口中骂道：“真是笨死了，真是笨死了。”的确，那些想爬树的人真是笨死了，会不会爬树其实是天生的，我想他肯定也没有跟谁学过，况且他的手臂并不长，爬树用的是巧劲。
　　
　　有一些孩子佩服他，跟随他左右；有一些孩子就不怎么服他，还向树上的他招手，下树来“架鸡”，轮到盘腿架鸡，他可不行了，只是架了一会儿，他就被架成了落汤鸡。再掰手腕，又是输，或者拉簧，他也是输。他一输就急，爬树，比爬树。提到爬树他就会孤立了，这种孤立令他非常伤感。有一次放学好久了，我奇怪一棵常绿树下为什么会有那么多落叶，再往上看，原来这个“老先生”在上面。我不敢吓他，只好轻轻地喊他，让他下来。他下树的速度和上树的速度一样快，一眨眼的功夫他就窜到地上不见了，像一只松鼠，背着书包的松鼠。
　　
　　我曾找他谈过话，不要上树了，树上危险，他不说话，不反对也不赞成。谈过话之后，他就不再爬学校里的树了，而改爬村里的一棵大树，一有人走过，他就摇树叶，树叶就哗哗地落下来，落得人很不明白，为什么没有大风也落这么多叶。后来还是学生把这件事告诉了我，我又找他谈了话，他还向我作了保证，以后再也不乱爬树了。他说这句话的时候，我发现他嘴上乌紫乌紫的，我让他把手掌伸出来，我一看，手指也乌紫乌紫的，再仔细看他的衣服，尤其是裤子上，全是一滩一滩的紫斑，不用说了，他刚刚爬过桑椹树。
　　
　　期中考试后，我们让学生把成绩单带回去给家长签字，这个侯同学成绩既不好也不坏，却被他家老子老猴子打了一顿。打就打了，可他被打之后就不见了。开始他父亲还以为他进了学校，我以为他在家里，待学生把我的口信捎给他父亲时，他父亲才急急地赶到学校，脸色都变了。找了村里，村里没有。找了他的亲戚家，亲戚家也没有。我突然想起了树上，于是我们又向树上找。我们对着树喊，猴子！猴子！（要是不知情的外地人还真以为我们在找一只猴子呢），全村人都在找，我们用手电筒朝树上照去，树上的宿鸟都被照着惊动起来。猴子，猴子，我们在一起大声地叫他名字。他父亲还爬到茂密的大树上去找，但还是没有。村里的树几乎都找遍了，可是没有。天都快亮了，他还是没有出现。他的妈妈都以为他投水了，就向水里哭着喊他的名字，猴子！猴子！
　　
　　最后，还是一个到自家草垛前抽草烧午饭的农民发现了猴子。本来猴子的家里的人已去找老先生用蓍草打蓍了。猴子正困睡在草垛里面，头发乱蓬蓬的，农民还真以为遇到了一只猴子呢。惊魂未定的农民在此之后不知把这故事讲了多少次，他还讲给我听过一次，他总忘不了说上这一句：“这个猴子，为什么不躲到树上去？”是啊，他为什么那次不躲到树上去呢？谁去问问他呢？
　　
肚子里面的蛇
　　
　　
　　开始，这个玩蛇的孩子并不是我们的学生，我和他第一次认识是在我们办公室。他站在办公室里的样子显得很无辜，一脸的可怜相，他的老师上课去了，我只随意地问了他几句，他便委屈地哭了，从他流泪的速度来看，我便觉得他是好孩子。后来他作为留级生留到我们班上时，我错了，而且错得一塌糊涂。
　　
　　一学期没下来，这个貌不惊人的学生已经朝教室里带过癞蛤蟆，带过刚出世的幼鼠，带过各种形状各种颜色的鸟蛋，还带过一排蛇蛋（蛇蛋是像一发子弹并列在一起的）。谁也不知道他是从哪里弄过来的，当我不在教室时，他必定给我们班的学生（尤其是女生）带来一阵又一阵不安与尖叫。我只好采取老办法，让他站办公室，但无济于事，他口头检讨快得不可思议，检查书在我这儿不下三十张，还带过家长（他父亲是个兽医，很文弱的样子，不过听说他打孩子手段辣，用竹枝抽）。后来我发现每次带过家长后他脸上的伤疤就新添了许多，虽然他很不在乎，但我也不想带家长了，而尝试改用鼓励法，没想到鼓励法比批评法好多了，由于我经常想方设法地表扬他，结果他很是安静了一阵子。事情让校长知道了，他还鼓励我写教改文章，谈谈如何转化后进生。
　　
　　我的论文还没写好，想不到的事情还是发生了，他居然从外面带来了一条小青蛇，开始他是拢在袖子里的，他见到一个同学就捋一下他的袖子，结果是可想而知的，一阵又一阵尖叫，女生的尖叫尤其尖厉。可在办公室我问他为什么，他还狡辩说他没为什么。其实在之前已经有学生告诉我了，我心里早有准备了，但当他把袖子中的蛇放到我桌上时，我还是吓了一跳，我并不是一个怕蛇的人，我看着那条比指头大不了多少的蛇可怜地蠕动着，已经快不行了。而在这可怜的蛇身边，是比可怜的蛇更可怜的他。我气得真是说不出话来，可在我还没说怎么处罚他时，他已主动惩罚自己了——他自己举起手，把手背往办公桌上敲，每敲一次，还装出很疼痛的样子。我说，谁叫你打手的？他嘟哝了一句，我不打手你也叫我打的。
　　
　　蛇最后还是死了，这个玩蛇的孩子安稳了一段时间（我没处罚，我说让他记着等待，我想让他在等待处罚的过程中反省自己）。结果有一天他居然没有来上学（平时他上学是很准时的），我认为他逃学了，其他同学捎信来，说他病了。开始听了我还认为是借口，他父亲的一个借口，他父亲对他失望了，不让他上学了，听到这个消息，不知怎么的，我心中竟然有了如释重负的感觉，我的班上也安静了许多，连校长也表扬了我们班。有一次，我还梦见他回校上学了，他从书包里掏出一只蝙蝠，蝙蝠在我们教室里飞来飞去，把整个教室都闹得一团糟。
　　
　　再后来就听学生说他患了阑尾炎。我们学校其他老师还以他为例，杀鸡儆猴，他们教育其他学生，不要顽皮，不能顽皮，你看他玩出阑尾炎来了吧。想想真可笑，这么吓学生有什么用呢。可是这效果却出奇地好。
　　
　　过了不久，这个学生又背着书包来上学了，显得那么文质彬彬，还有点羞涩，可能在开阑尾时把他的调皮也开掉了吧。仅仅过了一个上午，下午我到教室时，我发现他身边又围了不少学生，我走近一看，围观的学生飞速地散了。我认为他又带什么东东来了，我问他，他不肯说。我叫住了一个“观众”，这个“观众”说，他给我们看他的阑尾刀口，是他主动叫他们来看的，这个“观众”说，他还说，他的肚子里长了一条蛇，是医生开刀把蛇拿出来了，有这么长，像讲台那么长。我回头看了看他，他把头低下去了，脸还红了，红了脸的他还是蛮可爱的。

 
撞进教室的麻雀
　　
　　
　　写字课上，一只愣头愣脑的麻雀忽然撞进了我们教室，像睡眼惺忪的学生走错了教室。本来很安静的孩子们的心一下子都像那麻雀一样乱飞了。这只慌张的麻雀，它唧唧唧的叫着，仿佛又在表演，它一会儿飞到教室前面，一会儿又飞到教室后面，孩子们的头一会儿向前倾，一会儿向后仰。我看见一个孩子悄悄地打开了窗户，它会不会从这敞开的窗户里飞出去呢？
　　
　　可这只麻雀似乎不知道这个学生的好意，它还在唧唧唧的叫，又有点心虚了，它乱飞了好一阵子，孩子们的心也乱飞了好一阵子，终于，这只麻雀飞出去了，从那敞开的窗户中。
　　
　　但孩子们已无法安静下来了，好在传来了下课的钟声。我如释重负，孩子们都冲出了教室，教室屋顶上的麻雀很多，哪一只是刚才走错教室的麻雀呢？

 
纸老虎
　　
　　他个子的确窜得太快，站起来要比我高得多，很多学生都叫他大个子萝卜。看得出，他自己也不喜欢高，小小的年纪，背尽力弯着，像一个驼背老人。他的成绩并不好，但在班上，他绝对是一个让老师放心的学生。他还从不迟到，从不早退，下课也不打闹。相反，闹得比较厉害的是那些小个子的学生，那些小个子的学生反过来还会欺负这个大个子。有一次班长向我反映，大个子萝卜被一个小个子学生捣了好几拳，还疼得掉了眼泪，不过他还是没还手。开始我还有点不相信，后来我一调查，果真是这样，这个大个子萝卜果真是个纸老虎。
　　
　　有时我在讲台上看到沉默的他，心中挺不是个滋味，他的内心肯定比一只小兔子还要胆怯，还要懦弱。是什么造成他如此的性格呢？父亲的暴力，还是母亲的儒弱，或者是别的什么原因？也许到了毕业就好了，他会成了他父母的好帮手，种田的好劳力。

 
背诵过堂
　　
　　课文背诵的任务布置下好几天了，可抽查的效果并不理想，我只好下令“统一过堂”。放学后，背了书，再走。
　　
　　下课背书其实是乡村学校的一景，乡亲们也很理解，送孩子上学就是为了“吃字”，很多贪玩的孩子对此招只好收了心，认认真真地背书。每当此时，乡村学校的黄昏里有很多童音在叽哩哇啦的“念经”。乡村孩子读书不像城里孩子读书那样抑扬顿挫，他们带有乡音的普通话读起来真像是“唱经”——一口气没有停顿地读到最后。不过他们读得专心，效率快。
　　
　　很多学生背好了，就走了，最后就剩下了一个男生了。这是我们班的劳动委员。念在平时劳动积极的份上，我本有心放他走的，可窗户外站着几个背好书的同学，他们在等他一起走，我不好“殉私情”了。我让他背，他摇了摇头，意思是说他背不上。过了一会儿，他主动跑到我面前，我以为他是来背书的，谁知他比划着说他要上厕所了。真是“懒牛上场尿屎直淌。”我觉得他变狡猾了，他可能要借着上厕所之名开溜了。我便摇头不允。他便做出很急的样子，他一急就口吃。我严肃地对他说：“我姑且相信你一次，你去吧。”
　　
　　我已经抱着他不回来的想法了。谁知只过了一会儿，他又跑了回来，捧起书本，低声地读。天渐渐地暗了，我也着了急，说：“这样，你来读一遍给我听。”他迟疑地走了过来，我眼睛闭着，谁知过了半天也没有声音。我的火气上来了，说：“读啊，你哑巴了。”他开始读了，像蚊子哼，读得很不连贯，再一问，他居然有很多字不认识。这是我怎么也想象不出来的，怎么是这样呢？他在上课时并不做小动作，究竟他在想什么呢？我心里有些火，说：“明天早读课背给我听，背不上就不要来上学了。”
　　
　　第二天早晨，我已经把这件事件忘记了，他走到我们面前的时候，我还以为他向我汇报班上的劳动情况。谁知道他把他的书递给了我，他的书不像其他同学的书像狗啃似的，很新，我等着他发窘，我的劳动委员居然大致不差地把课文背了出来，这是我想不到的，我抬头看着我的劳动委员，他的小眼睛里布满了血丝，我敢肯定他一夜未睡。可上课的时候，他的心放在什么地方了呢？
 




　　　　　　　　　　　　　　WWW.SOSOTOT.COM | 蛰伏沙龙 | 网站版权说明 盗用必究