小人物：内疚的W
　　
　　
　　有个老人时常跑到我的办公室来，据说他开过私塾，所以他有一种职业病似的，一进办公室门也不和我们说话，而是翻阅办公桌上的作业本，颇有教育局长的味道了。不过，他翻完作业本后，并不急着表达自己的意见，而是急促地喘气。这并不能说明他对我们有意见，而是他的气管不好，这一点，就限制了冬天里我们会看不到他，没有他视察的作业本上，错别字却越来越多了。
　　
　　他不来我的办公室，W先生就要经常回家，因为老人是他的父亲。身材高大的W先生下课，总是来不及洗手，就骑着他的载重自行车咣当咣当往家里赶。在第三节课他又会气喘吁吁地赶回来，自行车柄上尽是白色的粉笔灰。上课钟响了，手握课本教鞭的W先生还坐在那里喘气。
　　
　　老人学问大，W先生的名字也不寻常，叫三鼎，我们叫他W先生。校长叫他三鼎先生。比他矮很多的W师娘为他生了两个儿子。两个儿子长得很快，都长成了W先生的那个模样，高个，阔脸，浓眉大眼。W先生可能很不喜欢他自己文乎文乎的名字，因此干脆走大众化的路子，一个名为波，一个取名涛。再生下去，肯定是一个叫澎，一个叫湃。正好波涛澎湃。老先生们很别窍的，W姓中有三点水，他们竟然从W先生的大儿子那里找到了六个水点，而从W先生的二儿子那里找到了七个水点。W先生自己正好三个水点。老先生们把他们一家叫做W三点，W六点，W七点。真亏他们想得出来的。我们总务主任更促狭，还三点六点七点呢。捉乌龟牌啊，一个叫三鼎，一个叫三皮，一个叫三寿，正好弟兄三个。W先生听了之后并不发火，还笑眯眯地说，多年父子成兄弟呢。
　　
　　我们以为W先生的父亲也是这样开明的，有一次，我们这么当面说了三点六点七点三鼎三皮三寿，老W先生脸色立即变了，作业本也不检阅，真正地做到了拂袖而去。W先生下了课回来，知道后，脸色有点黯然。我们说了道歉的话。W先生说：“他又不会怪你们，他怪的是我。”
　　
　　老W先生是责怪自己的儿子教会了别人，而没有把自己的儿子教上大学。这一说，就说出了一些老先生的心里病。乡下教师哪个不是几个班的课？回到家里还有农活，哪里还管得到自己儿女呢？
　　
　　愧意和歉疚，平时是隐着的，现在捅出来，就不一样了。

 
　　小事物：晚饭花的奇迹
　　
　　
　　晚饭花是一位生病的老教师种的，此时他正在外地治病，而由他亲手种下的晚饭花开得到处都是。
　　
　　本来是两种，一是黄色，一是红色，但开着开着，就出现了奇迹，有些晚饭花一半是红瓣，一半是黄瓣；有些晚饭花瓣四分之三是红色，而只有四分之一是黄色，或者相反；有些晚饭花一枝上是黄色，另一枝上却是红色……这种植物的奇迹，也许只有我们学校才能出现。
　　
　　还有一个奇迹，就是它们的开放，只一恍惚，环绕在学校各个角落里的晚饭花好像都不见了，或许你没有注意它们，它们在我们最软弱的时候齐约好了开花——像佼园里的钟声一齐响了，现在我身体中的某些东西一下子冲出身体的教室，头也不回地走了，走到了草丛深处。我惊讶地看着那些红的黄的像小鸡嘴一样张开的晚饭花，它的清香不断地涌出，令我不由打了个寒噤。
　　
　　这是一所长满了晚饭花的乡村学校，一所朴素的如空中花园的乡村学校。这所将带着群花一起睡眠的乡村学校，多像是带着一群星星睡眠的夜空。
　　
　　我愿是这个星空照亮的一滴微亮的露珠。

 
　　小事物：雨靴
　　
　　
　　每年开学前，我们都要乘船到城里，主要是到新华书店去一趟（船是村里派的水泥挂桨船）进新书。我们负责往船上搬书，搬完书，然后一起去一家馄饨店吃馄饨（校长说这是城里最好吃的馄饨），吃馄饨时，还可以在碗里多撂一些辣椒，那个香啊，那个辣啊，吃得鼻子上都冒汗。吃完了我们一身轻松，校长还脱掉了西装，露出两种不同颜色织的毛衣，然后，我们一起再乘挂桨船回去。
　　
　　有一次，开学前去城里，正好早晨下雨，我们都穿了雨靴，然后又一起穿着雨靴上了挂桨船，上了挂桨船校长还指挥我们在船帮上把雨靴上的泥洗掉，用校长的话说，要让城里人认为我们穿的是马靴，而不是雨靴（亏他想得出来！）。到了城里，太阳升上来了，城里的水泥路不像乡下的泥路，乡下泥路要晒两个晴天才能晒干，而城里的水泥路只要一个钟头就干了。
　　
　　穿着雨靴的我们几个好像是“德国鬼子进城”（雨靴底在水泥路上总是要沉闷地发牢骚），天不热，我身上全是虚汗，到了新华书店，上楼梯时营业员都吃吃地发笑。如果这还不算尴尬的话，我在回船的路上，居然遇到了我城里的同学，同学笑眯眯的，目光却朝下，他看到了我的雨靴，我们的雨靴。后来好不容易同学走了，我觉得满街上的人都在看我。我躲到校长们中间走，他们走路声居然那么响，都有点步调一致了，我都感到全城人的目光在喊口令了：“二一，一二一，一二一……。”可校长和其他同事并不意识到这些，他们旁若无人“一二一”地走着，他们要带我们一起去吃馄饨。
　　
　　回去的船上，校长首先把那双在水泥马路上叫了一天的雨靴脱下来了，然后他就躺到了我们刚从新华书店买回来的书捆上，我们也相继把雨靴脱下来，河上的风吹过来，吹得我们双脚那么舒坦，校长一会儿就在新书捆上睡着了，挂桨船的节奏好象在催眠，他还发出了呼噜声，而他的旧雨靴，一前一后地站着，像哨兵一样，守卫着他的梦乡。

 
　　小事物：学校食堂
　　
　　
　　我们学校食堂其实不能叫做食堂，只能叫做伙房，它像守卫，守在校园的东北角，校长还请瓦匠支了三间灶，分口锅，中锅和里锅。口锅是尺二的，用于炒菜。中锅是尺三的，用于烧饭；里锅是尺四的，用于烧汤。如果代伙的学生多一些，里锅就用于烧饭，中锅就用于烧汤。值日的伙头军就是第三节第四节没有课的老师。有个不成文的规定，谁没有课，谁就必须到食堂去，烧火的烧火（反正学校有座大草垛，这是学校用学校厕所里的粪跟村民换的），烧菜的烧菜（很多蔬菜是自己长的，红的扁豆，青的连根菜；长的丝瓜，短的茄子）。说起烧菜，烧得最好吃的倒不是校长了，而是黑脸的总务主任，他最拿手的菜是葱炒粉丝（食堂有一蛇皮袋山芋粉），泡好的粉丝，然后撂上香油，到门口掐点女儿葱，一爆，然后再放入粉丝，木炳铜铲来回地翻，无数根粉丝就这么扭动着……葱香会在校园里传得很远，这也是我最不喜欢上第四节课的原因。如果第四节课是校长烧菜还好，如果轮到了黑脸总务主厨 ，那我的课堂秩序肯定是不好了，因为早已有鼻子尖的学生在悄悄地说：“今天食堂炒粉丝了！”不一会儿，全班的学生都知道了，“今天食堂炒粉丝了！”这会弄得我已控制不住课堂秩序了……木柄铜铲也在我的头脑里来回地翻滚着。说来也怪，学了多少次，我炒的粉丝怎么也炒不出黑脸总务主任的水平。
　　
　　在学校代伙的学生并不多，一般是五六个左右，一类是家离学校的确很远的（多半家住在几十棵树和一两座房屋构成的独家村上）；一类是父母都在外面搞运输生意。代伙学生们一般只和我们一起吃中饭，我们像一个大家庭坐在一起吃饭，一起踮起脚尖扯那长长的炒粉丝──有时筷子夹不住，用筷子搅一搅，然后一拽……饭是不限量的，还可以吃留在铁锅底上的焦锅巴，不过这需校长出门开会，我们用木柄铜铲在铁锅中铲锅巴，如果校长在家就会心疼：“锅要铲通了！锅要铲通了！”他这么唠叨，我们反而不好意思铲锅巴。
　　不过有一次，他自己却独享了锅巴──因为下午漫长的时光里，有许多蚂蚁来到了饭锅里做搬运工。校长是在灶后烧了一个草把子，蚂蚁们全死了饭锅中的标点，然后校长一口一口地吞下了，他还美其名曰：“这有什么的，宁吃蚂蚁一千，不吃苍蝇一个。”
　　
　　星期六的晚上，校长兴致好的时候，他就提出大家“拼伙碰头”，我们的食堂会一次热闹起来，灶里的火苗红彤彤的，屋顶上的炊烟笔直笔直的，黑锅里的鸡烧芋头，中锅里的青菜抓肉圆，还有口锅里的葱花已散出了香味（炒粉丝肯定要的），香味在空荡荡的校园里弥漫开来，我听见了很多狗叫的声音，肯定有很多狗在黑暗中咽着口水：“不要再炒粉丝了，不要再炒粉丝了，再炒我们就要打喷嚏了──”
　　
　　在声声狗吠中，我们已把菜盛好了（用学生们寄存在食堂里的不同形状的搪瓷盆子），酒也倒好了（村酒厂里自做的大麦烧），满满的一桌，如果停电，校长还会点上滋滋滋直叫的汽油灯，我也不停地咽着口水，此时，我己忘掉所有在乡村生活中积累下来的忧郁，准备和我的眯着眼睛喝酒的同事一起，共赴世界上最幸福的晚宴了。

　　小事物：玻璃罩子灯
　　
　　
　　最要紧的是乡村那排不尽的寂寞，尤其是乡村学校夜晚的寂寞。每当大忙季节，很多教师都要赶回去农忙。留守的我晚上听着鹧鸪的叫，心里便有一阵没一阵地疼起来。
　　
　　老先生见到郁郁的我，很是担心，便教了我一个法子：“我们过去比现在的你苦多了，不过我们有我们的办法。我们一边用钢板为学生刻讲义，一边在罩子灯上吊个铝盒煮鸡蛋。讲义刻好了，鸡蛋也煮好了。” 过去的蛋可便宜啊，鸡蛋一分钱一只。吃鸡蛋补脑子。他们教我，可以跟农民买一些鸡蛋回来，
　　
　　好在乡下经常停电，我有一盏擦得锃亮的玻璃罩子灯。鸡蛋也不比过去贵多少，一只一毛钱左右。我也用一只铝盒吊在罩子灯上，我也开始在罩子灯下为学生们刻讲义了。我从装蜡纸的卷桶中抽出一张蜡纸，然后在钢板上铺平，用铁笔在上面刻写。（如果铁笔坏了还可以用废圆珠笔芯写，不过字要粗些）。吱吱吱。吱吱吱。蜡纸上的蜡被铁笔犁得卷了起来，吱吱吱，又一层蜡纸被我的笔划犁得卷了起来。一排刻好了，然后把蜡纸从钢板上剥下来，再往上移，还可以透过罩子灯的灯光，看一看自己的字写得如何……吱，吱，吱，又新鲜又痛快。往往是一张蜡纸刻满了，铝盒里的鸡蛋也差不多煮好了。当我刻完蜡纸，剥着鸡蛋（鸡蛋很烫，需两只手来回地翻滚），我心中蛰伏已久的青蛙就呱呱呱地大叫起来。我不知道我刻写了多少蜡纸，用了多少张钢板。（正面反面都用过）。我牢牢记住了蜡纸的品牌叫“风筝牌”。铁笔、钢板的品牌叫“火炬牌”。风筝与火炬，正是我寂寞的心所需要的。
　　
　　我开始刻写蜡纸的字并不好看，用校长的话说，像一阵风吹倒的。他还指导了我如何利用钢板的纹路刻写讲义。刻好讲义后，还有一项繁琐的工序，那就是印试卷，我们学校没有专职的油印工，黑脸总务主任有时兼任，但我们不能总是麻烦总务主任。于是我们又学会了如何用火油调和墨油，上蜡纸，握住油墨滚筒，还有裁纸，分订讲义。一个学期下来，我整理了一下我发下去的讲义，竟有了厚厚的一叠。
　　
　　冬天来了，我去县城人武部商店买了一件黄色的军大衣。我就裹着黄军大衣刻蜡纸，天很冷，玻璃罩子灯上的鸡蛋熟了，我把它握在手中，揩着鼻子上的清水鼻涕，继续刻写着讲义，我觉得生命中有一种东西正在被我犁开。“姓名——”“学号——”“得分——”。我必须先刻写下这些，然后再开始写下第一项内容。
　　
　　刻完之后，原先厚重的蜡纸被我刻得轻盈了，在灯光下多了一种透明，我知道，我已和以前的老教师一样，把寂寞这张蜡纸刻成了一张试卷。
　　
　　
　　注：全文到此结束，感谢大家的支持。