我16岁从农村考入师范，18岁师范毕业后就分配至老家四十里水路外的一所农村学校任教，那时是1985年，我赶上了第一个教师节。我也由此跨进了这本《乡村教师手记》，在这本手记的封面上，落满了纷纷扬扬的粉笔灰，这么多年，我上了多少节课啊，多少声音从我的身体里冲出去了，像手记封面上的粉笔指纹，更像雨后泥操场上的乱脚印，一个又一个，歪歪斜斜，重重叠叠的，熟悉而新鲜。现在它们去了什么地方了呢？

　　——写在封面上的话

 

　　
　　 偷偷打钟的少年
　　
　　那是上个暑假的事了，中午，我突然被一阵清脆的钟声所惊醒——好象成了条件反射了。我隔窗望去，一个少年正在偷偷地打钟，他努力地踮起脚尖，一下，当；又一下，当当当。钟声悠扬，清脆，一下子穿透了暑期的郁闷，使我心中的某些事物渐渐变得清晰起来。他敲了一会儿，不知道为什么，后来他就敲了急促起来，当当当，当当当当——之后，然后他就松开钟绳，飞快地溜走了，还差一点摔了个跟头，像一只从夏日草丛中蹿出来的兔子，兴许他害怕了——我不禁笑了，我也有了一个想在清旷的校园里敲钟的愿望。
 
谁在喊我的名字？
　　
　　那是一个初夏的正午，我独自穿越长满青草的操场，一群散步的麻雀——准确的说，不是在散步，而是在“蹦迪”的麻雀被我惊得一哄而起。这群可爱的小眼睛的麻雀，虽然丑而小，但是很难驯养，就这点，我很喜欢它们。
　　忽然有一个童音在喊我的名字。我一听，我的脸一下子发烫了，我知道这是一位学生在喊我的名字，平时他们都很尊敬我的，现在却躲在操场一角的树丛里喊我的名字。我当时很想抓住他们，但我还是大声答应了：“哎——”
　　奇怪的是，我就只答应了一声，树丛那边就没有一丝声音了，他们也许没有想到，他们正等着我发火呢。
 
学骑自行车的少年
　　
　　操场上有一个学骑自行车的黑脸少年，他得意地围着操场绕着圈，使劲地按着车铃，叮呤叮呤叮呤——它把操场上觅食的一群鸡都吓了飞了起来，鸡飞起来时像一只笨重的大鸟，飞得既不高，也不远，不知道它们有没有想起远古以前，它们在森林中飞翔的姿势。
　　那个骑自行车的少年已经在操场上骑了很多圈了，他越骑越快，他尝试着用一只手扶车把，后来又尝试不用手扶车把，多玄啊！但他无疑很快乐，他还得意地笑着，昂着头环视，估计他在寻找操场上有没有观众。
　　但不久他就重重地摔了一跤，很久也没有爬起来。我以为他摔伤了，然而他又迅速地爬了起来，扶起自行车，扶正车龙头，又用力揿了揿车铃，铃声依旧很清脆。
　　 
填空题
　　
　　我在黑板上出了一个题目，填空：“（ ）雀”。
　　一个男生举了手：“麻雀”。
　　另一位说：“黄雀”。还有人说“云雀”“山雀”。我们班上那位从未举过手的学生也举起了手。
　　我喊起了他，他停了一会儿说：“喜鹊”。
　　“哈——”同学们都笑了，那位学生难过地低下了头。
　　突然，门外的梧桐树上的喜鹊在大声地叫，肯定有许多喜鹊飞来了。果然不错，喜鹊正准备在梧桐树上筑巢呢。
 
两粒蚂蚁不打架
　　
　　耳朵上戴着一只金耳环的男孩没有抬头看黑板，他把两只蚂蚁放在了一只瓶盖里，他用心地看着，两只蚂蚁总想沿着螺旋纹爬出去，它们的努力其实是徒劳的——男孩的手总是暴力地把它们重新推到了瓶盖中。整整半节课，他就这么做着这个小动作。乐不知疲。待我走到他身边时，他仍在侍侯着这两只蚂蚁。
　　下了课，我叫他到办公室，他说，他想让两粒蚂蚁打架，可是一堂课了，它们还是没有打架。我说你这个失败的指挥家，写字经常丢笔画，连字都指挥不了，怎么能指挥这两粒蚂蚁呢？
　　我拿起瓶盖对他说，可是不知道什么时候，两粒蚂蚁已经悄悄溜走了。

　　鸟粪处处
　　
　　那时候的乡村学校没有围墙，充当围墙的都是些土树，比如苦楝、刺槐或梧桐等，这些如今都像那些已经从这所学校毕业出去的乡村孩子，不经意间都长大了。春天到了，苦楝开红花，梧桐开紫花，刺槐开淡青色的花，花香呵护的校园使得我们的学校像平原上朴素而宁静的村庄。
　　真的像一座小村庄，那些鸟儿，它们当仁不让的成了乡村小学的旁听生和借读生。清晨也上早读课，不过纪律不太好。每天晚上学生们都放学了，它们就成了住校生。叽叽叽的上晚自习，久久也不能安静下来。有时候也会闯进教室里来，从南边的窗户进来，又从北面的窗户飞出去。
　　每天清晨，勤奋的值日生会扫到很多从树上摔下去的叶子，扫完之后，一条光滑而干净的土路就露了出来。许多鸟粪的痕迹也露了出来，淡白、淡灰、淡青色的鸟粪的痕迹就画在地上了，就像孩子们用粉笔头在地上画的粉笔画。
　　那些不讲卫生不守纪律的鸟儿也是很聪明的，待下课的钟声一响，它们会从树枝上识趣的飞到教室的屋顶上，看着我的学生们像鸟一样在树影中蹿或者飞。

　　　　　　　　　　　　　　WWW.SOSOTOT.COM | 蛰伏沙龙 | 网站版权说明 盗用必究