镇上幸存的几椽老房子断砖掉瓦，倒是墙，硬是不倒。说是米浆粘着，牢固得很。

好几年前，来了几个挎着相机的人一顿拍。当时，陪他们转来转去的是一个教书先生，矮矮的，胖胖的，会写诗。他们把墙拍遍，又跑到镇北头一座石桥上，抱着桥墩看了老半天，叹一口气才走。胖胖的诗人，把他们送出老远老远。那天，太阳把西天烧得通红。

后来，诗人也走了。

诗人是外乡人，没什么朋友，和澡堂里的老郁和大狼是好朋友，擦个背，比一般人长。大狼是光棍，诗人离开镇子第二年，一个人喝酒，渴死在床上。老郁还健在，快八十了，精神不丑，还是讲陈年旧事。不过听的人不多，听众都是些妇女，孩子们出门打工找生活，男人上麻将桌子赌钱了。生活无聊。

今天，我们又看到了诗人，那是一部很长很土的小说。他把镇上的人全写进去了。人人都可以从中找到自己。在那里面，我们更像一尾尾浅水荡里的鱼。如今，老谭站在理发店门口，骂道：“才啊。这个绝地方！”

其实，镇上的笔杆子是不少的。乡政府的刘文书就是个才。他的作品没有叹息，他说我们的鱼批发市场赚了不少外国人的钱，产值超过一个中等企业了。出于家乡荣誉感，我们当然相信。刘文书的前任是乡里的副书记。老谭，经常说，刘文书，你屈才了。然后，一把刀飞快地把他的几根胡须一抹个净光。

镇上年纪最大学问最高的是三先生，住在一个破烂的院子里。写书。写了几十年。好像是研究我们中国的汉字是怎么来的。据说，诗人临走时，带走了他那部书的副本，毛笔抄写的，小楷，足有两尺高。这个老头子神经有问题，镇上人都这么说。他什么都吃，甚至喝自己的尿，说是营养价值高，就是不食米和油。三先生喜欢小孩，逮到一个，必定要问“你知道‘鸡’字是怎么来了吗?左边那个‘又’是冠……”然而，他不喜欢诗人写的诗。他最好的朋友是冯老头子，卖砸糖的。饼一样大的糖，用刀和锤轻轻一敲，一小块就应声而出，好像出列的小兵。然后，一大帮人就围着他，不许他走，要他表演。七十多岁的老头子撩起长衫，一个翻身，头手倒立。三先生对人说，这是真功夫。

还有一个人，不识一字，但一等的口才，大家都称他姜二先生。专门替人打官司，打不赢不收钱，打赢了瞎要钱。手眼通天，有时能把县里面的检察官带回来喝酒，戴一副墨镜，领着县里人在街上来来去去，很惹眼。可惜，诗人那部长长的小说居然没有写到他，为此，姜二先生的后人很不平。

诗人现在哪儿？很多人不知道。他们过着他们的生活，不需要留意一个外乡人，来时没在意，去后还关心什么呢？

倒是那几座老房子，还在风雨中，默默等待。